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SUMARIO: Una carta de Lugones.—Discurso de Alcides Arguedas.—Crepuscular, por Clara Diana.—Noticia de Libros, por Arturo 
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Emilio Gutiérrez-Emelia Lovo, por A. H. Pallais.—Contra el texto único, por Gabriel Alomar.—Sobre la instrucción superior, por 


Enrique José Varona. 


Moralmente hablando, civilización se define 


Buenos Aires, enero 24 de 1098. 
Sr. D. Joaquín García Monge. 


Mi querido amigo: 


Aplaudo sin reservas la exhorta- 
ción con que acompaña Ud. mi carta 
a Brenes Mesén, estrictamente defen- 
siva, por lo demás. Tengo por norma, 
en la materia, no atacar jamás a las 
personas, cualesquiera que sean su 
posición y sus opiniones; ya que, 
moralmente hablando, civilización se 
define por tolerancia. Tampoco me 
defiendo, sino en casos de inevitable 


excepción, y muy a mi pesar, aunque 
sea siempre el agredido. Pues creo.. 


como Ud. que estas controversias son 
verdaderos actos de guerra civil, o, 
más propiamente, de mal americanis- 
mo. Todo ataque personal por dife- 
rencias de opinión es, además, un 
atentado; ya lo consumen, en la oca- 
sión, el petardo verbal o el químico. 


Las ideas sociales o políticas, no: - 


son cosa personal; de suerte que, en 
controvertirlas, no hay ofensa para 
nadie. El que se dá, entonces, por 
otendido, es un fanático. 


Ratifico, pues, bajo palabra de 
honor, mi propósito de no atacar per- 
sonalmente, sin ser atacado. Y como 


esto es corresponder, me parece, a 


su noble exhortación, lo invito a pro- 
poner en su Rererrorio la adopción 
de igual conducta explícita a todos 
los escritores americanos. 


En el muy deplorable incidente de 
Chocano y Elmore, conviene recor- 
dar, para ser justo, que el primero, 
atacado personalmente por Vascon- 
celos, sin motivo personal, respondió 
de igual modo. Era, pues, asunto que 


no admitía la ingerencia de tercero, 


sin adopción gratuita «de la agresión 
y sus consecuencias. Esto es elemen- 


potencia, 


por tolerancia 


Una carta 
de Lugones 


tal entre hombres de honor, y acarrea, 
siempre, los mismos tristes resultados. 
Saquemos la lección pertinente, con 
serena imparcialidad; porque, si ha 
desaparecido una vida apreciabilísima 
y digna de cariño y respeto, queda 
otra que los merece igualmente. No 
con esto sensiblería ni polí- 
ca. 


A propósito, y como el número 
anterior del Rererrorio, que he reci- 
bido a un tiempo, publica tres cartas 
de aquel malogrado amigo, en las 
cuales hay apreciaciones sobre mi país 
que conceptúo inexactas, permítame, 
también, rectificarlas brevemente. 

Nadie cree acá, y menos por or- 


gullo, en «la posibilidad de una hege- 


monía política», ni de ninguna otra 
especie. No soñamos, siquiera, seme- 
jante insensatez. Testigos Bolivia, el 

araguay y el Uruguay, tan respeta- 
dos por nosotros como cualquier gran 
bajo las mayores simpatía 


y concordia. 


«La morigeradora preponderancia 
de los elementos extranjeros» en nues- 
tra vida política, tampoco existe, ni 
como suposicióa, Los extranjeros no 
tienen ni pretel*n ingerencia alguna 
en nuestras instituciones de ese carác» 
ter, si se exceptúa uno que otro co- 
munista, más vocinglero que eficaz. 

En todo caso, pues, la acción ex- 
tranjera estaría lejos de ser morige- 
radora; y el socialismó que la pro- 


pala, sin mucho éxito tampoco, es 


una doctrina sin trascendencia nacio- 
nal. Somos quizá, el país más nacio- 
nalista del Continente; y más de un 
rudo escarmiento lo ha probado asf 
a los extranjeros ingratos o discon- 
formes. 


Los escritores no hacemos acá 
política, por pesimismo ante los resul- 
tados fatales del sufragio universal. 
Hubo, hace algún tiempo, un conato 
de imitación colaboratoria entre estu- 
diantes y obreros; mas, nunca pasó 
de ahí La democracia es, acá, un 
fracaso completo. Representa cuanto 
hay de más atrasado, estéril y nocivo 
en la formación social de la Repú- 
blica. Ostenta la más cínica inmora- 
lidad, y no es, en el fondo, sino una 
empresa de pillaje. 

Pero, el país es muy rico, ¿ pre- 
fiere, como en los Estados Unidos, 
su tranquilidad, a la extirpación de 
la plaga. Por esto, acá como allá, 


político es palabra sospechosa. Va 


eso a las «ganancias y pérdidas» de 
la nación, y. la fórmula corriente es 
esta expresión risueña de la fatalidad: 
«Hay que dejarlos robar un poco...» 

Cuando se excedan, los echarán 
como en todas partes. 

Por último, a que hablamos de 
los Estados Unidos, no existe acá la 
menor preocupación ni malquerencia 
respecto a ellos. Por el contrario, los 
admiramos mucho, y miramos con 
simpatía su prosperidad. Pretendemos, 
con no escasa complacencia, parecer- 
nos algo a aquella gran nación; y 


nada nos satistaría más q llegar a 


ser otros Estados Unidos. Por supuesto 
que como expresión de potencia. 

La preocupacion hispano-americana 
e indo-americana, como dicen otros, 
es puro dilettantismo. Carece de im- 
portancia intelectual y material. La 
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vedad es que no somos ni queremos 
ser más, que argentinos, Exclusiva- 
mente. Y después, cuando más, colec- 


rrencia italiana y la cultura francesa, 


¿qe mjerto viable en la cepa espa- 
nota. Es tenómeno de sencilla obser- 


vación. Lo demás, lo digerimos en 
ese tipo ya orgánico, sin ninguna 
diticultad. 

El argentino es poco generalizador, 
y carece por lo tanto, de preocupa- 
ciones continentales. Más próspero 
cada día, tórnase, naturalmente, con- 
servador; y sabido es que las repú- 
blicas agrícolas y ganaderas, fueron, 
siempre, vigorosamente patriotas. 

No hay que soñar, pues, acá, con 
desmesuras ideológicas de carácter 
comunista o ecuménico. Quien llegue 
acá buscando otra cosa que prospe- 
ridad física y moral lograda con el 
trabajo, viene a desengaño seguro. 
Esta es nuestra sencilla y fuerte 
verdad. 

Soy siempre su amigo afftmo. 


LeoPOLDO LUGONES 


No está el Editor*del Rep, Am. 
autorizado para dar al público las 
líneas que siguen, que son parte de 
una carta privada. Sin embargo, ¡son 
tan nobles y “oportunas! y las dicta 
-el corazón de uno de los varones 
ejemplares de nuestra América, que 
no hemos resistido al deseo de tras- 
cribirlas. Por lo demás, se unen a las 
anteriores del insigne Lugones. Creo 
que otras voces autorizadas se alza- 

.* rán y con ello, tal vez se llegue a la 
tadopción de un trato cordial entre 
los escritores de América. 


| (Desde Madrid) 
Mi amigo queridísimo: 
No puedo más con este silencio de 
dos años. Ud. periódicamente me lo 


reprocha con la llegada de su Rerer- 


TORIO, tan noble, tan puro siempre, 
tan útil, tan generoso... El últio me 
ha conmovido especialmente. Al pie 
de la carta de Lugones hay una nota 
de Ud. que es todo un programa in- 
telectual y ético. Anoche la comen- 
taba con el excelente amigo y casi 
paisano * Eugenio d'Ors. Me dijo que 
nada mejor podía hacer en este caso 
tristisimo quien era como el Secre- 
tario de Estado de la Literatura Ame- 
ricaña. (Un Secretario de Estado que 
va por todas partes con su grito dan- 
tesco: pace, pace, pace). | 

Qué triste ha sido todo esto que 


1, Su madre era de Manzanillo, El glo- 
sador habla siempre de su cubanismo. Y 
como me llama paisano, a mí me toman 
por catalán. 


- 
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ha pasado, mi. buen amigo. Yo he 
convivido algunas semanas en Madrid: 
y en Andalucía con José Vasconcelos 
tividad latina. Así van determinándolo 
con progresiva decisión, la concu- 


me há parecido"uno de los hom- 
res más buenos, más sencillos, más 


“animados yo la fe apostólica que 
hay sobre" 


a tierra. Me separan de 
él abismos (él pasa por una crisis 


anticatólica y yo S0y. Católico prác- 


tico, terciario franciscanó) y no pude 


tratarle dos días seguidos sin sentir 


por él un hondo afecto. Hay una sin- 
ceridad tan grande en él, hay una 
convicción tan entrañable, hay una 
verdad que parece definitiva en todas 
sus cosas, que uno se siente subyu- 
gado por este hombre, que es caudi- 
llo y maestro sin que haya en él una 
jactancia heroica ni un alarde magis- 
tral. Er Madrid vivía pobremente. El 
que fué Ministro en México pasaba 
sus días en la corte española en una 
pulcra pensión.de 7 pesetas. (Aunque 
siempre se diga lo contrario pueden 
encontrarse en Madrid pulcras pen- 
siones de siete pesetas). 

Entre los estudiantes de la Uni- 
versidad, parecia: un estudiante. Por 
Sevilla pasó sin que casi nadie lo 
supiera. Hicimos juntos un viaje a 
Huelva (la Rábida, Palos, inevita- 
bles discursos raciales...) En el viaje 
aprendí de él estas dos verdades: 
no hay climas, no hay enfermedades. 
Así pude hacer mi excursión de me- 


diodía, en el mes de julio, a la Rábi- 


$ 
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da sin que me congestionase el calor. 
Y con esta convicción, plena ya, em- 


prendo ahora en invierno mi pere- 


grinación por los archivos españoles... 
- Algún día escribiré algo sobre Vas- 


£oncelos y se lo enviaré a Ud. Ahora 
no, porque no quiero aprovechar una. 


actualidad deplorable. Lo que sí quiero 
decirle. que todo ataque moral a ese 
gran hombre de América es una obra 
injusta. Una gran injusticia que daña 
a nuestra América. 


- 


Hay otro fragmento en la carta de : 


nuestro querido Chacón y Calvo, que 
debe ser conocido. por nuestros ami- 


gos y lectores de Centro América. - 


José María Chacón Y CALvo 
«¿Qué podría hacerse para relacio- 


nar a nuestros folkloristas con los de 
Centro América? Ud. el hombre de 


la unión sagrada, ¿quiere ayudarme 


en esta empresa? 


Por el momento damos a los folk- 
loristas de Centro América estas dos 
direcciones: 


José María Chacón y Calvo 


General Pardiñas, 32 
Madrid. España. 


Archivos del Folklore Cubano 


San Ignacio, 40. , 
Habana, Cuba. 


Discurso : 


pronunciado en el primer banquete ! 
de escritores sudamericanos residentes en París 


Mis queridos amigos: 

Cuando uno de nuestros compañe- 
ros me sometió la idea de reunir en 
una comida mensual a los escritores 
hispanoamericanos residentes en Pa- 
rís y ligados por vínculos de sólida 
amistad, de recíproco aprecio o: de 
mutua simpatía, fuí de los primeros 
en alabar la feliz iniciativa con frase 
cálida de entusiasmo; pero cuando ese 
mismo amigo, el sin par Pena, me 
dijo en otra oportunidad que cada 
una de nuestras comidas había de ser 
presidida por uno de nosotros, en 


orden alfabético, sentí decaer todo mi 


entusiasmo y nacer en mí una espe- 
cie de aversión por la primera letra 
del alfabeto que me colocaba en el 
caso de tener que inaugurar estas 
comidillas, no precisamente por el 
hecho de inaugurarlas, acontecimiento 


memorable y digno de figurar con: 


fuertes caracteres en la mejor página 


de mi vida, sino porque al presidente 


circunstancial se le encomendó, a true- 
que del honor, la taréa de leer algu- 
nas cuartillas inéditas. 


La notificación, francamente, me 
dejó turbado, inquieto y hasta irritado. 
¡Lecturas queremos, eh? —me dije. 
¡Pues lecturas hemos de tener... 


Y, vengativo, rencoroso, concebí la 
idea poco cristiana de coger uno de 
los capítulos inéditos de mi cuarto 
volúmen de Historia boliviana, el más 
nutrido, y plantarme aquí con mi le- 


_gajo y volcar sobre la cabeza de us- 


tedes, impasible, toda la bilis de mi 
prosa descosida, por el espacio de 
dos horas, firmemente resuelto a pro- 
vocar un escándalo o quitarles por 
siempre el antojo de lecturas inéditas. 


Y pensaba al mismo tiempo: 


—Decididamente mis colegas han 
olvidado la anécdota colgada a nues- 
tros amigos colombianos. Cuando en 
Colombia se encuentran dos escrito- 
res, después del saludo, o creo que 
antes, echan la mano al bolsillo de la 
cartera y se amenazan:—«Si me lees, 
te leo!»... 


Y no hay quien lea. 


Nosotros queremos proceder de un 
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modo opuesto. Decimos: «leenos, para 


. que te leamos»... 


Y en el fondo de este requerimiento 
al parecer amistoso, me parece a mí 
descubrir la diabólica intención de 
señalar un término muy corto a nues- 
tras reuniones. | 

Porque no hay nada tan pesado e 
indigesto como las lecturas entre gen- 
tes de letras. 

Y se explica. 

Los escritores no producen para 
leerse entre escritores. Escriben, creo 
yo, para matar el tiempo, a veces 
largo y monótono, y algunos tienen 
la presunción o el empeño de dirigirse 
a los demás con el objeto de enseñar- 
les, recordarles, educarles, divertirles o 
distraerles. En otras partes los escri- 
tores escriben también, y muy parti- 
cularmente, para ganar dinero y en- 
riquecerse. Pero esto último, bien lo 
sabemos, no cuenta con nosotros, los 
pobres escritores de la América his- 
pana, pues yo no conozco uno solo 
que haya hecho fortuna con su pluma. 

Y voy más lejos todavía, en otro 
orden de ideas. ' 

Cuando los escritores y estudiosos 
discuten de cosas literarias o artísti- 
cas en nuestra América, creo que em- 
plean un lenguaje de una técnica espe- 
cial que escapa a la an mass de 
los ochenta millones de habitantes que 
pueblan esas nuestras repúblicas. 

Mi creencia se basa en un cálculo 


- numérico elemental y en un razona- 


miento simple, deducción lógica del 
cálculo. 

Bélgica, me digo, tiene siete u ocho 
millones de habitantes. En Bélgica han 
vivido, viven de su pluma o de su 


¿arte Constantin Meunier, Camille Lem- 


monier, Ivan Gilkin, Albert Mockel, 
Emile Verhaeren, Maurice Maeterlinck 
y otros. | 
Quiere decir que en Bélgica el arte 
y la literatura son una verdadera ne- 
cesidad social que responde a su 
cultura, a sus preferencias intelectua- 
les, a su educación y, sobre todo, a 
su pasado de incesante agitación es- 
piritual. | 
" Evoquemos ahora los nombres, cons- 
tantemente asociados, de dos de nues- 
tros grandes amigos de ayer: Rubén 
y Rodó. A ambos los conocimos to- 
dos nosotros, o casi todos, y bien po- 
demos atestiguar que'nunca les vimos 
nadar en la abundancia; al contrario... 


Lo que ar simplemente que 


nuestros ochenta millones de hispano- 
americanos o no saben leer, lo que 
es malo, o, si leen desdeñan a sus 
propios escritores, lo que es terrible 
para nosotros. | 

Lo interesante ahora, aceptado esto 
último como mera concesión al alfa- 
betismo continental, aun no compro- 
bado, sería averiguar por qué nos 
desdeñan. ¿Es que no sabremos res- 
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ponder a lo íntimo de sus preocupa- 
ciones, es decir, interpretar sus an- 
helos, sus gustos, sus ideales? ¿Es 
que será deficiente el instrumento de 
que nos servimos, es decir, nuestra 
pluma para reproducir la tonalidad de 
nuestros paisajes, el ambiente moral 
de nuestra vida? ¿Será corto el aliento 
de nuestra inspiración poética? ¿No 
sabremos crear tipos que respondan 
a nuestra concepción ideal del hom- 
bre o no podremos independizarnos 
todavía de la sugestión que ejerce en 
nosotros esta vieja cultura europea? 
¿O no será, déspués de todo, sino 
simple pereza mental de nuestras gen- 
tes que a la inteligente disciplina de 
la lectura prefieren la agitación de 
ios deportes o la holganza de no ha- 
cer nada...? 

No sé y renuncio a la tarea de ave- 
riguarlo, pues sólo me limito a cons- 
tatar un hecho positivo. Y este hecho, 
repito, es desolador para nosotros. 

América no lee a sus escritores, 
porque si leyera las ediciones de nues- 
tros libros se harían por cientos de 


miles de ejemplares y muchos de los. 


más leídos de nuestros compañeros 
estarían a estas horas haciéndonos 
escuchar en la puerta eljadeo impre- 
sionante de sus Kow Kolls, de sus 
Renault o de sus Hispano-Suizos, 
siendo así que los más hemos venido 
en el subterráneo o en tranvía... 

Y ahora que digo esto, se me ocu- 
rre pensar que la idea de la lectura 
inédita en estas reuniones, “obedece 
al oculto deseo de encontrar una o 
dos docenas de jueces hábiles que 
con su propaganda hablada y escrita 
aumenten el número de nuestros con- 
tados lectores... 

No condeno la intención, si ha sido 
esa. Más todavía, la aplaudo. Pero 
como no es bueno correr el manto 
con que cubrimos nuestra desnudez, 
digamos más bien que es el placer 
de iniciar a los amigos en el secreto 
de nuestra obra lo que nos ha em- 
pujado a exigir estas lecturas. 

Mas no olvidemos que los mejores 
placeres son los más cortos. Uno hay, 
go, aquel por el que la humani- 

ad se perpetúa en medio de comba- 

tes, de triunfos y de derrotas, de fra- 
casos y de éxitos, que dura poco. 
Apenas algunos minutos... 

La lectura también es 'una sensua- 
lidad. Y es prudente no abusar de ella. 

Por lo mismo, propongo una con- 
dición. Que ningún lector nos exija 
más de diez minutos de atencion. 
Un cuarto-de hora, a lo sumo. Si un 
lector pasa un solo segundo de sus 
quince minutos cronométricamente con- 
trolados, propongo que se le multe 
haciéndole pagar, a él solo, la comida 
del mes siguiente... 


ALCIDES ÁRGUEDAS 
París, Enero 12 de 1926. | 


163 
Señor D. J. García Monge 
Apartado 533 
| San José de Costa Rica. 


Estimado amigo: 


Si le interesan las cuartillas que le in- 
cluyo, puede usted pubiicarlas en el RepPER- 
TORIO. Son inéditas. 

En ellas, con aire zumbón, se plantea un 
problema fundamental para los escritores 
americanos de lengua castellana: ¿Por qué 
no se hacen grandes ediciones de sus li- 
bros? ¿No lee el público o no le interesan 
sus escritores? Y si no le interesan, ¿cuá- 
les son las lecturas o los autores que pre- 
fiere? 

Yo creo que con estas o parecidas inte- 
rrogaciones se puede hacer una encuesta. 
Y nadie mejor que usted para llevarla a 
cabo en el REPERTORIO. 

Piense en ello y mande a su amigo. 


A. ARGUEDAS 


31, Rue IS 
Couilly, (Saine Marne) FrancrE. 


Concurrieron a la primera comida de es- 
critores sudamericanos: Jose Vasconcelos, 
Alfonso Reyes, Gonzalo Zaldumbide, Leo- 
nardo Pena, Hugo Barbagelata, Miguel San- 
tiago Valencia, Arturo Pinto Escalier, A. 
Melian Lafinur, Max Daireaux, Luis López 
de Mesa y Alcides Arguedas. Se excusaron 
los dos García Calderón y Zérega Fombona. 


Cuestionario 
que plantea el “Rep. Am.” 'a los 
escritores de América 


Así podría quedar formulada la po- 
sible e interesante encuesta de que 
nos habla nuestro distinguido amigo 
el Sr. Arguedas, en la carta anterior: 


1*"—¿Por qué no se hacen grandes edi- 
ciones de sus libros? 


2%-——¿No lee el público hispano-americano, 
o no le interesan sus escritores? 


3"—En caso de que no le interesen, ¿cuá- 
les son las lecturas, o los autores que tal 
público prefiere? 


Privadamente iremos pidiendo a los 
buenos escritores de América que 
consideren este interrogatorio y que 
tengan la bondad de contestarlo. 


_ _ _ _ _ _ _ _ 
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¿Qué hora es?... 


=Sección destinada a los encar- 
gados de la enseñanza pública 
en escuelas y colegios. | 


Contra el texto único . 


oy he de hablar como ciudadano 

y como profesor. No es posible 
que deje pasar sin protesta ese anun- 
cio reiterado de que se va a imponer 
oficialmente un texto único para la 
segunda enseñanza, ministerio al cual 
pertenezco, para honra mía, y en el 
cual reside, más que en otro alguno, 
la base de la educación nacional. 

El establecimiento del texto único 
sería la negación misma del sentido 
tormativo de una cultura. Sería tam- 
bién la anulación de la dignidad del 

rotesor. Precisamente, el mayor de- 
ecto de la enseñanza secundaria es- 
triba en la existencia de libros de 
texto. Esos libros fueron legalmente 
suprimidos; pero se les restableció de 
hecho, por. una adaptación forzosa a 
la inadecuada preparación escolar de 
los alumnos, inhábites para absorber 
su alimento espiritual en un libre, 
alado y fecundo coloquio con el pro- 
tesor. El defecto radical de nuestra 
enseñanza consiste en que no ha sa- 
lido todavía de su antigua forma está- 
fica para entrar en la dinámica, 
que debería ser actividad mutua entre 
profesor y discípulos, por la cual éstos 
descubrieran por sí mismos el caudal 
secreto de su respectiva potencia es- 
piritual, y sé encaminaran por su ruta 
interior a la rebusca de los continentes 
ienotos. El alumno debe ¿inventar 
su propia alma. El profesor no es más 
que el piloto de esa nave. Guárdese 
bien de inscribir el non plus ultra 


Sobre ninguna vía. Ninguna ciencia 


es término; todas son camino. 

El texto único traería la muerte de 
nuestra cultura. Cegaría sus fuentes 
con un bloque de granito. Todo texto 


es malo, por ser texto, lo cual im- 


lica idea: de permanencia invariable, 
irme, con la ktrabazón del tejido. 
Pero el texto único sería un oficia- 
lismo literario, que se encargaría de 
cuajar en dogma el valor consagrado 
por las tradiciones académicas, El ar- 
gumento de autoridad, que ha ido cas- 
trando durante siglos los / criterios, 
querría exigir, no sólo un símbolo 
de la fe para la ciencia, un credo 
inconmovible de la pedagogía ofici- 
nesca, sino también una emociona- 
lidad oficial, un sentimiento impuesto 
a manera de tópico del corazón. Se- 
ría un hipnotismo que operaría desde 
las viejas aulas, y el fexfto pasaría 


a ser algo así como el libro, en su 


acepción religiosa, el Testamento de- 


finitivo de la Ciencia o del Arte. Ha- 
bríamos detenido la marcha evolutiva 
de la ciencia, parecida al ondular de 
un río, con el: ne varietur de un 
Catecismo laico, dictado por las Aca- 
demias burocráticas, impuesto como 
la fórmula ortodoxa de un Concilio. 
Nunca la manía centralizadora ha po- 
dido' inventar más honda tiranía espi- 
ritual; verdadero lecho de Procusto. 
Nuestros filisteos imaginan la ense- 
ñanza al modo de un mecanismo, 
especie de bomba impelente que llena 
a compás los cráneos como recep- 
táculos, a una misma hora, con el 
mismo líquido, en todos los estable- 
cimientos escolares de España. 


«—Mejor sería un fonógrafo»—me 


decía un profesor de la Sorbona, a 

uien hablé de ese maravilloso invento 
del texto único, pobre reflejo del sim- 
plicismo de los indoctos. El texto único, 
y aun el programa único, matarían 
aquella fecunda diversidad de que se 
forma precisamente la tradición cien- 
tífica de un país, coro de voces di- 
versas acordadas en una resultante 
superior, nacidas de los impulsos mis- 
teriosos de la raza, pero excitadas y 
sostenidas por la noble rivalidad de 
las escuelas. Imaginad la imposición 
de ún texto positivista a un profesor 
idealista, o viceversa, decidme si 
eso no sería una verdadera tortura 
dantesca. De mí sé decir que, en un 
caso parecido, consagraría mis expli- 


caciones a demoler sin piedad el texto : 


oficial para denfender contra esa in- 
trusión mi criterio. Entiéndase bien: 
no para imponerlo con la rígida ame- 
naza del catedrático, sino con el arma 
leal del dialéctico. Cuando una impe- 
tuosa oficiosidad del señor Maura qui- 
so imponer ministerialmente nada me- 
nos que la Gramática de la Academia 
Española, pudo apreciarse el horror 
pedagógico de toda ingerencia ofi- 
cial en la libertad de las aulas. La 
tiranía del pluscampertecto, como sue- 
le decir D. Miguel de Unamuno. 


Si es pésimo el efecto que produ- 
ciría el texto único en la cultura na- 
cional, no lo es menos el que pro- 
duciría como depresión para el decoro 
del profesor. Desaparecería todo ma- 


O que no fuese el de esa nueya 
ictadura pedagógica. El profesor se- 
ría un repetidor, un siervo de la au- 
toridad intelectual erigida por decreto. 
Sobre él imperaría'sun dogmatismo 
odioso, la exaltación del libro como 
fórmula única de la verdad, helada o 
fosilizada en el /iteralismo del texto, 
contra la inquietud alada del espíritu. 

Esa superstición del libro, tan co- 
mún en nuestras costumbres peda- 
gógicas, podría llamarse bibliolatría. 

recisamente, la función del profesor 
tiene por fin contrapesar la influencia 
deprimente del libro. El libro es cien- 
cia estancada, detenida en la última 
página. El profesor debe ser ciencia 


en marcha, volando en la improvisa- 


ción de la palabra libre, en la mutua 
fecundación del diálogo con los alum- 
nos, continuándose cada día en la 
explicación y el comentario. En cierto 
modo entre el libro y la revista hay 
una diferencia semejante. El libro es 
ya un recinto, aunque pueda llegar a 
ser un templo. La conferencia y la 
revista viven todavía en el espacio 


sin fin, abierto .a lo indefinido y aun 


a lo infinito. El libro, como tal, es un 
estanque. La palabra viva del profe- 
sor una cascada que, allá, lejos, mueve 
los telares e ilumina los pueblos. 
Así como hubo un libre examen 
contra el dogmatismo religioso, así 
debe haberlo contra el dogmatismo 
científico y la intrusión oficial. La Es- 
cuela, en el sentido genérico de la 
alabra, debe ser la sede de una 
eforma continua, una revisión o Pro- 
testa incesante. El profesor incapaz 
de reaccionar cada día contra la im- 
posición ajena y aun contra el pre- 
juicio de sus mismas ideas de ayer, 


no es digno de ser profesor. La ca- 


tegoría del verdadero profesor se mide 
por lo que le distingue de los demas. 
Prescindo ahora de otro aspecto 
vulgar de la cuestión referente al 
libro de texto, o sea del abuso pecu- 
niario que los profesores poco escru- 
pulosos cometen con sus libros. En 
ese punto, admito la intervención ofi- 
cial, sea con la tasa, sea con las dis- 
posiciones punitivas. 
Apelemos a los libros contra' el 
libro. La ciencia no es una, sino 
múltiple. Así como el catedrático de- 
bería ser nombrado en virtud de su 
misma yida espiritual, que es ya una 
verdadera oposición pública perma- 
nente, bien superior a los reglamen- 


tarios ejercicios de oposición ante. 


tribunales, muchas veces indoctos 
o corruptibles, así también ha de 
ser homBre de libros, no de li 
bro. Libros para el público, no ya 
sólo para los escolares. Libros que 
luchen entre sí, para que la vida surja 
de su choque. | 

Una clase, en términos de ense- 


—ñanza, es algo así como una periódica 
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conferencia ante el pueblo, y debe 
estar abierta a los aires de la plaza 
ciudadana. Contra el fexto, sarcófa- 
o de la trasnochada ciencia oficial 
(o mejor, del oficialismo pd er 
tífico), invoquemos la repetida y con- 
tinuada revisión de valores. No sólo 
debemos renovar el viejo intelecto 
5 ba juzgar esos valores, sino tam- 
ién crear una nueva sensibilidad para 
Sucesivas generaciones se 
an formado bajo la incubación ma- 


terial de innumerables mitos cien-' 


tíficos y literarios. Lo que se llama 
abusivamente los modelos, los clá- 
sicos, viejos textos únicos, ha in- 
fluido sobre las sucesivas Españas a 
través de una interpretación fija, como 
la de la Escritura para los católicos. 


De esa pedagogía de modelo y 
texto han salido generaciones mu- 
cho más aptas para la imitación o la 
continuación que para la creación o 
la iniciativa. 

El texto ha sido un mínimun de 
ciencia, una dosis medicinal, aceptada 
a regañadientes como pago antici- 


_pado del título, pero no como ali- 
mento viril del espíritu, punto de 


partida del vuelo personal. El ma- 
gister dixit, o sea la servidumbre del 
texto, ajeno o propio, aceptada por 
el profesor como norma única, tfo- 
mentaría esa plaga de los típicos so- 
bresalientes, calificativo que en su 
concepto pedagógico no, dista mucho 
de su concepto tauromáuico. Sobre- 
saliente, esto les, sustituto, reserva, 
subordinado. Discípulo aplicado ha 
querido decir adolescente solícito en 
su adaptación al libro y a la ex- 
plicación consiguiente; el que se apli- 
ca, como un líquido, a la forma del 
recipiente. O mejor, recipiente pronto 
a contener, pero no substancia digna 
de ser recibida... 


Ese fomento de la concepción a 
expensas de la inventiva es una fe- 
minización. del alma. Los empollo- 
nes, prodfieto esencial y femíneo del 
texto oficial, convierten el cerebro 
en matriz, órgano receptor de gér- 
menes ajenos. Muy opuesto tipo in- 
telectual son aquellos cuyo cerebro 
es masculino, órgano de genialidad, 
que engendra, y no ya se limita a 
concebir. Los cerebros-matrices son 
ineptos para la rebelión contra la 
vieja ciencia, incapaces de fecundarla 
nuevamente. Han llenado del vino 
ajeno su copa interior, y son incapa- 
ces del supremo talento de ser necios 
ante las cosas, para que las cosas 
les comuniquen su verdad, y ellos, 
a su vez, las fecundan con su fan- 
tasía. 


GABRIEL ÁLOMAR 


REPERTORIO AMÉRICANO 


La instrucción superior es el 
manantial abundante de donde se 
alimenta la educación popular 


Dedica el Editor de ReperTORIO Ámert- 
CANO la reproducción de este qreraño a los 
amigos que en Costa Rica tiene la em- 
xp] de levantar de nuevo la Univer- 
sidad.= 


Esta clase * monopolizaba todas 
las fuentes de instrucción y en ésta 
se despertó temprano la afición a los 
viajes, que había de servirle de fer- 
mento. «Los habaneros, —dijo el Baron 
de Humboltdt, que visitó nuestra Isla 
al comenzar el pasado siglo,—fueron 
los primeros de los ricos habitantes 
de las colonias españolas, que visita- 
ron a España, Francia e Italia». El 
sabio viajero no ocultaba la sorpresa 
que hubo de causarle la cultura de 
la buena sociedad de.la capital y el 
interés que demostraba por los asun- 
tos extranjeros. 

De esa clase rica e ¡ilustrada sa- 
lieron hombres tan notables en. letras 
y ciencias como Caballero, Romay, 

'Gaban, Calvo y Varela, que reali- 
zaron toda su preparación mental en 
Cuba, y fueron los precursores del 
brillante período, que comenzó a os- 
curecerse, cuando se iniciaron las 
revueltas políticas de mediados del 
siglo anterior. 

n efecto, en toda la primera mitad 
de esa centuria, sí se atiende sólo a 
la clase superior, el estado de la ins- 


«trucción en nuestra Isla podía sufrir, 


sin desdoro,. el cotejo con sociedades 
mucho más antiguas y adelantadas. 
Guardando la debida proporción, Aran- 
go, Saco, Heredia, la Luz, del Monte, 

eron hombres de la mayor eminen- 


cia intelectual; y su influjo en nues- 


tro país una fuerza social bien diri- 
gida y fecunda. 

Hombres de espíritu tan generoso, 
como grande era su cultura, propen- 
dían por todos los medios a esparcir 
en torno suyo los conocimientos más 
útiles y todos los elementos de la 
más sana civilización. Demostrando, 
con su ejemplo, la ley social que es- 
tablece que la instrucción superior es 
el manantial abundante de donde se 
alimenta la educación popular, trata- 
ron de impulsar y transformar la edu- 
cación de la juventud cubana, Y si su 
noble empeño sólo dió resultados en 
lo concerniente a la instrucción de 
las familias acomodadas, la causa de- 
pendía de la organización política y 
social de la colonia y de la gran trans- 
formación económica que se íba ve- 
rificando en lo más hondo de nues- 
tra sociedad. 


ENRIQUE José VARONA 


" (Del folleto La Instrucción Pú- 
blica en Cuba. Habana, 1901). 


Crepuscular 


Afectuosamente a 
dulce y sutil, 


E el ambiente rural, flota un per- 
fume de paz. La tarde es una 
moza campesina, que lleva ornada la 
cabeza de sangrientas amapolas y 
crisantemos amarillos. Aquella mon- 
taña enjoya su altiva cabeza. con 
diadema de amatistas. Las ramas se 
mecen, vagas, y el sol les va ponien- 


do una luz mortecina sobre el verde 


pscuro y sobre el verde vivo, cual 
ribete de oro, en la capa esmeralda 
de un torero. Allí, el puente blanquea 
en la compañía fraternal del poético 
sauce. Dilata el camino su franja gri- 
sácea; sobre él, viene el eco de voces 
toscas, masculinas y pasa vibrando, 
como nota luminosa, la risa fresca 
de alguna aldeana joven. 

De la yerba surge una música de 
élitros y se prende en el manto de 
la noche, que comienza. Mis ojos se 
llenan de sombra y mi cuerpo es 
débil silueta, bajo el anochecer. 


CLARA DIANA 


- Costa Rica, 
Marzo de 1926. 


Un estante de obras 
escogidas 


En la Administración del “Repertorio 
Americano” se venden las siguientes: 


F. Crommelynck: El estupendo + 
(2.50 
F. Graebner: El mundo del hom- 
bre 3.25 
A. Mosser: La filosofía actual. 4.50 
Jiménez, Juan Ramón: Obra de- 
finitiva (8 cuadernos). .... : 600 
L. Moritz Hartmann: La deca- 
dencia del mundo antiguo. . . 3.00 
B. Croce: España en la vida ita- 
liana durante el Renacimiento. 3.50 
E. Renán: Páginas Escogidas 
2.00 
Eugenio D'Ors: Aprendizaje y 


1,00 
Leopardi: Paríni.......... (00 
R. Tagore: Ejemplos....... 1.00 
Kahlil Gibrán: El loco. ..... 1.00 
Paul Geraldy: Tú y yo. ..... 1.00 


Homero: Jlíada (2 tms., pasta). 6.00 
E. Díez Canedo: Sala de retratos 1.00 
Platón: Diálogos (3 tms., pasta). 9.00 
Fray Luis de León: Poesías ori- 

Eurípides: Tragedias (1 tomo 

Esquilo: Tragedías (1 tomo pasta) 
Tagore: Jardinero de amor. . . 
Omar Kheyyám: Rubayát. (Trad. 

directa de V. García Calderón) 
Savitrí, episodio del Mahabhára- 


. 
(La Libertad, Madrid). A Equivalencia: € 4 = $ 1. oro am, * 
er , n 
1.—Los criollos ricos. A E E PEE 


A 


166 


1. Prosa 


MoLina: Por los 
lores espirituales. Santiago de 
Chile, 1925,== 


sre libro del señor Enrique Molina 

consta de conferencias y discur- 
sos. Hay en él interesantes opiniones 
acerca de la participación que deben 
tener los estudiantes en los problemas 
sociales. El señor Molina, que ha via- 
jado por los Estados Unidos, opina 
que nos faltan actividades exteriores 
en nuestras universidades. A él le 
gustaría que tuviésemos estadios, cam- 
pos de juegos, gimnasios y «ocho, 
diez, doce o quince canchas de ten- 
nis>. Todo esto está muy bien, pero 
como mi opinión es radicalmente 


- opuesta a la del señor Molina, me voy 
a permitir manifestarle que los tales 


estadios, gimnasios, etc. están dando 
resultados lamentables en las univer- 
sidades yanquis. Porque el foot ball y 
las otras máquinas de movimiento (o 
de imbecilidad) están haciendo de 
ciertos planteles de educación verda- 


deros lugares de diversión en los cua- 


les la vida intelectual tiene importan- 
cia mínima. Ya empieza aquí en Amé- 
rica (en las mejores universidades) 
cierta intranquilidad con respecto a 
los deportes. Para mí la universidad 
ideal consiste en edificios cómodos y 
espaciosos, alto sentido de los debe- 
res ciutiladanos y (esto es lo más im- 
portante) profesores inteligentes e idó- 


-.neos. Y bien se podría meter fuego 


a toda la maquinaria externa. 

"Por los valores espirituales trae 
una serie de artículos que el señor 
Molina escribió durante la estada de 
Vasconcelos en Chlle. La obra del 
discutido escritor mexicano es estu- 
diada una vez más. El señor Molina 
es un fervoroso partidario de la unión. 
hispanoamericana. Se incluyen tam- 
bién en esta obra los artículos dirigi- 
dos- contra Lugones en la sonada po- 
lémica que bien pudiera llevar como 
título: ¿Fa sonado la hora de la es- 
pada? Hay además un discurso so- 
bre la doctrina de-Monroe pronun- 
ciado por su autor en el Congreso 
continental de Educación celebrado 
en Montevideo en 1925. Naturalmente 


5, re el señor Molina, fiel a la manera 


e pensar de la mayor parte de los 
hombres cultos de América, dijo a los 
representantes de los Estados Unidos 
que la tal doctrina ya no era popu- 
lar en nuestro continente. Nos habría 
gustado un discurso más claro, más 
rotundo, más atrevido. Estamos de 
acuerdo con las ideas del señor Mo- 
lina, pero no con la manera dema- 
siado diplomática de decir ciertas .co- 


- 
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sas. A los yanquis hay que hablarles . 


recia y claramente. 

Por los valores espirituales es un 
libro bien escrito y que revela muy 
buenas intenciones. El señor Molina 
es Rector de la Universidad de Con- 
cepción y en tal carácter trata de 
orientar los destinos de la juventud 


universitaria. Labor noble que muy ' 


pocos estiman hoy en lo que vale. 
Quisiéramos que el señor Molina pu- 
siera en práctica sus buenos deseos 
de formar una conciencia continental 
fundando en su universidad una cá- 
tedra de historia hispanoamericana y 
otra de literatura, ramos mucho más 
importantes que la química y las ma- 
temáticas para «nosotros. 


s (Viajes por España or- 
tugal). menos 1995 


He aquí otro libro del autor de 
La Sulamita. Capdevila es el escri- 
tor más fecundo de la Argentina. Sin 
embargo logra mantener en sus libros 
cierta altura espiritual y cierto refina- 
miento estilístico. El libro que hoy nos 
ocupa es el itinerario estético del viaje 
que hizo Capdevila a Europa en 1924. 

espués de alabar las bellezas del 
Portugal pasa a España, admira su 
villa y corte, asiste a una corrida de 
toros, va a Toledo y naturalmente se 
dirige inmediatamente a la casa del 
Greco, Greco's House'como dicen los 
granujas españoles, ofreciéndose como 

ías a los turistas norteamericanos. 
apdevila anda buscando vida fra- 
gosa por allá y no documentación 
apio El Greco le explica un 
oledo (que ya había visto Barrés) 
muy distinto dei de Los Cigarrales.: 
Acaso tengamos que buscarlo en una 


feliz combinación 'porque tiene mucho 


de sombrío y fúnebre pero yo creo 
que otra vez podríamos vivir allí las 
fiestas del alegre Tirso. A E ósito 
del Tajo me queda una duda. Yo ví 
en este río una corriénte escasa, tur- 
bia, sucia, donde ni siquiera los patos 
se atreverían a nadar. Tirso de Mo- 
lina y más tarde Zorrilla y Bécquer 
nos hablan de sus aguas cristalinas, 
de sus verdes riberas, de sus ninfas, 
etcétera. ¿Es que hay que visitar a 
Toledo en cierta estación del año o 
hace falta ser a romántico para 
ver estas cosas 

Este libro de Arturo Capdevilla 
es de impresionismo y de meditación. 
En vez de llevar la guía de Baede- 
ker se metió bajo el brazo unas 
obritas maestras que muy pocos co- 
nocen. Yo que estoy acostumbrado 
a oír las estupideces que dicen día 
a día los libritos escritos por maes- 


- 


tros norteamericanos, a quienes $u 
mala estrella llevó dos o tres sema- 
nas por España, sinceramente creo 
que éste Capdevilla es el libro 
real. ¡Lástima que no nos hable de 
los pueblos! A nosotros que no tre- 
emos en las descripciones de Azorín 
nos hace falta una guía menos per- 
sonal. 


=Joaquín Moreno: Diario de 
un escribiente de legación. Con 
una introducción y Genaro 
Estrada. México, 1925,= 


El Sr, Estrada acaba de editar este 
interesantísimo Diario. Joaquín Mo- 
reno, oficial de las legaciones de 
México en París y Roma (1833-1836) 
nos dice muchas cosas de interés 
acerca de los Estados Unidos, México, 
Francia, Italia etc. de esta época. 
Este libro arroja mucha luz sobre la 
vida de Lorenzo de Zavala y sobre 
los preliminares de su traicion. El 
libro está bastanje mal escrito, pero 
su autor es tan sincero, tan ingenuo 


y tan franco. que la obra resulta de - 


positivo interés. El señor Estrada está 
publicando una serie de folletos y 
libros valiosisimos. Hasta hoy han apa- 
recido Bibliografía de Amado Nervo, 
Marcas de Fuego de las Antiguas 
Bibliotecas Mexicanas, y este Diario. 


2. Verso 


Torres Booer: Biombo. 
México, 1925,= | 


| 
Hay una gran distancia entre Biombo 
(1925) y el Corazón Delirante (1922). 
n mi prólogo al Corazón Delirante 
decía yo del lirismo de Torres Bodet: 
«Tengo fe en que la violencia del 
siglo dejará sus huellas en la vida 
de este poeta y en que la fiereza 
de nuestro continente se le meterá 
echo adentro etc.» Me equivoqué. 
orres Bodet se ha ido concentrando 
y depurando con el tiempo. pero en 
vez de la garra de león descubro en 
este libro la pata flexible del gato. 
Biombo es un libro de escuela, inte- 
lectual, orientalista. Hay. en él claras 
y nobles bellezas, figuras exquisitas, 
definida comprensión del momento 
artístico. Pero desgraciadamente se 
echa de ver en estas páginas que 
José Juan Tablada ha pasado por 
México con sus teorías y sus refina- 
mientos. A pesar de que este libro 
es bello yo espero que sólo repre- 
sente una actitud en la obra poética 
de Torres Bodet. 


=Emui0 Orme: La Colina del 
Pájaro Rojo. Montevideo, 1925.= 


He aquí un poeta que casi ha 
hecho obra total. La mayor parte de 
sus versos nos traen una frescura de 
campo, imposible de hallar en poetas 
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urbanos. Debe ser muy joven el autor 


| con' una garganta tan clara 
15 altiva. Indudablemente que ha leído 
| - a todos los modernistas y a los poe- 
| tas nuevos de Francia, porque cono- 
ce todos los recursos de las escue- 
| las novísimas. Esto le hace bien y 
mal. Bien pora ha evitado «la tru- 
, culencia» de los poetas antiguos y se 
-ha tornado concretador y sencillo; mal 
porque hay afán de culteranismo en 
sus versos, no del en) culteranismo 
necesario en todo buen*poeta (la ob- 
servación es de Azorín) sino de ese 
que entraba la expresión y la oscu- 


verso breve en un movimiento de 
creación casi inconsciente. La facili- 
dad muchas veces se vuelve moto- 

* rismo. El poema El nido de calan- 
drias tiene verdadera emoción. Emilio 
Oribe posée un gusto artístico supe- 
rior. Nunca cae en prosaísmos ni en 
lugares comunes. 


=Emuo Ortme: El halconero 
astral. Segunda edición. Mon- 
tevideo, 192.= 

Este libro es superior al anterior. 
Tiene sus bizarrías y sus noblezas. 
Al lado de frases de dudosa selección 
- (el mugido horizontal de los- toros) 

- tiene aciertos maravillosos: 


Mugen tan hondamente - 
que parecen bocinas de navíos, 
al entrar en los puertos. 


Su poema Palos telefónicos tiene 
todos los elementos de creación defi- 
nitiva, exceptal la forma, fragmentaria 
y poco cultivada. Y lo mismo puede 
decirse de casi todos sus poemas: 
ideas bellas y bien vistas pierden in- 
tensidad a causa de la forma dema- 
siado fácil, incorrecta. Después de leer 
estos dos libros de un poeta comple- 
tamente desconocido para mí, com- 
prendo todo el abismo que existe en- 
tre los primeros modernistas y los 
escritores de hoy. Creo que todos 

seemos el defecto siguiente: el es- 
uerzo concretador es demasiado in- 
tenso y la imagen se reviste de un 
valor absoluto que no debiera tener. 
Creo rebosa en dolor y en hambre 
de inmortalidad: 


Creo que de mi obra no quedará nada. 
E Que todo morirá cuando se rompa 
la caja musical de mi existencia. 


Estas son voces de hombre, de 
cuerpo, más que de poeta. Por esta 
nota profundamente humana Oribe ha 

de triunfar. Cuando yo le “pido más 
cultivo de la forma no lo quiero or- 
febre sino prudente domador de nues- 
tra rebeldía interna. 


Arturo Torres Rioseco * 


Austin, “Texas, 10% 


de estos poemas para poder cantar 
y tan 


rece. Además, este poeta abusa del 


REPERTORIO AMERICANO 


Santiago de Chile, 31 de enero de 192. 


Señor don Joaquín García Monge. 
San José. Costa Rica. 


Distinguido señor y- amigo: 

REPERTORIO, cumpliendo el cometido 
de su fino espíritu americano, llega 
a estas lejanías trayendo la voz ex- 
trema norte del alma ibero-america- 
na, y ya es para este mundo apático 
un motivo de movimiento, una causal 
de discrepancias, porque en nuestro 
Chile, aún persiste la intransigencia 
colectiva del grupo intelectual a asi- 
milar ideas de raza, a Comprender 
integralmente el por qué de las múl- 
tiples. actividades de los cerebros 
cultos de la extensa América; no sé 
si por desidia, por mera indiferencia 
hacia estas aspiraciones, mediatas en 
sus efectos: y en esto hay de verdad, 
el egoísmo del consagrado que no 
admite solicitaciones a actividades 


tan lejanas de su comodidad actual. 


REPERTORIO, como decíale antes, sugie- 
re, aquí en Santiago de Chile, en 
esta ciudad que bajo sus aspectos 
urbanos de ciudad moderna conserva 
el espíritu intransigente de la Colonia, 
la posible venida de un movimiento 
idealista que nos lleve a comulgar 
al ágape ibero-americano, saturando 
o mejor impregnando la naturaleza 
nuestra del 'sacrificio del auge perso- 
nal en bien de la idea inmensa. En 
vuestra revista hállase el incentivo 
a propulsar la educación 
bolivariana y ello provocará en jus- 
ticia la. patria americana, porque todo 
el problema radica en la educación 


y algo de esto precisa Lugones, cuan- 


do asevera el gobierno de los 
mejores no de los frutos de la 
elección multitúádica en su inmensa 
mayoría ciega, en el voto elector; y 
para culturar a ésta, necesítase el 
órgano impreso, no con sólo tipos, 
sino con alma, con cariño a-la idea 
que dinamiza el periódico y «este es 
el lazo de unión que va del pensa- 
miento editor al lector, desorientado 
hasta ese momento: es cuestión de 
psicología popular o infantil —ambas 
se topan en su complicada ingenui- 
dad—. El mecano moderno, juguete 
del niño, tiende al'contormar el gusto 
y a desarrollar la aptitud al trabajo 
a 


bril, a la ingeniería industrial; desde 


la infancia, inmiscuyéndose en el in- 
dividuo sin que actúe-la volición del 
acto conciente. En esto hallo la rela- 
ción a su revista. En ella encontramos 
los lectores, un panorama, multicolor 
en la variedad de las colaboraciones 
« y sin embargo todas unimisman sus 
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F - Un semanario como el Rep. Am. 
- se hará en Chile 


raíces a fin de dar como fruto, Ópi- 
mo, la espiritualidad americana: la 
convicción deviene paulatinamente sin 
forzar la resistencia del neófito y en e 
ello radica, en mucho, el éxito final. * 
Razones similares nos han conven- É: 
cido a publicar un suplemento a e 
Rodó, que tal vez lleve como título Ñ 


.ese de Chocano, A/ma *América, 


que se comportará a igual de su 
revista; será publicación semanal a 
bajo costo, para que baje al obrero 
indiferente y le dé pasta a masticar. 


Le agradeceríamos mucho nos re- 
mitiera una lista de direcciones de 
hombres de este Continente y de 
otros, a los cuales Ud. envía su Re- 
PERTORIO, a fin de hacer igual cosa 
nosotros con Rodó y su futuro suple- 
mento. | 

Confiamos nos honrará. con «un 
trabajo el próximo número de nues- 
tra revista; aparecerá todos los meses. 
El de diciembre irá luego. i 

Lo saluda su affmo. servidor y 
amigo, 


- 


H. MENDOZA BAÑADOS 


"tra 
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Una con Georges Duhamel 


==El Comercio, Lima= 


un grato encargo 
de Alberto Ureta, el can- 
tor de la dulce añoranza y de 
la vida- secreto, he visitado a 
Georges Duhamel para poner 


en sus manos el número del 


Mercurio Peruano en el cual va 
inserto fl brillante ensayo que 
ha consagrado nuestro poetá a 
uno de los primeros escritores 
franceses contemporáneos. Du- 
hamel no lee español, pero gra- 
cias al latín y a alguna inter- 
vención amistosa, ha adivinado 
lo esencial del artículo, rán 
rado su perfume». 

Me halaga mucho esa actitud 
de simpatía y de amistad, me 
dice. Escribirá al generoso crí- 
tico, se interesará por su obra. 
Cada ciudad donde he conquis- 
tado amigos, insiste, tiene para 
mí una fisonomía. Sabe que al- 
guien le sigue en ella, espera 
sus libros, vive en estrecha co- 
munión espiritual con él. Lima 
empieza, desde hoy, a ser una 
capital amiga. Me ofrece el es- 
critor enviar al cenáculo del 
Mercurio páginas inéditas del 
volumen que publicará en enero. 
Hace poco recibió una carta del 


lejano Perú: una señora esta-. 


blecida en el interior de la re- 
pública, en una pequeña ciudad 
próxima a una empresa minera, 
le refería que para su marido 
y para ella habían sido los li- 
bros de Duhamel refugio y con- 
suelo en esas tétricas soleda- 
des. El maestro sonríe. Llega a 
él de nuevo una clara voz pe- 
ruana. Decimos de las jóvenes 
tierras de ultramar y de su es- 
peranza. 

He aquí, en forma de solilo- 
quíio, lo que fué diálogo anima- 
do, interrogación y encuesta: 

—Iiré a América y seguramente 
al Perú, pero no sé cuándo. 
Cada año realizo grandes via- 
jes. Regreso ahora de Constan- 
tinopla. Estuve antes en Copen- 
hague. Después de vivir en el 
tumulto, de bajar al foro, vuelvo 


- a mi soledad, paso seis meses 


en el campo. Me gusta meditar 
en silencio, hacinar reflexiones y 
observaciones. He renunciado a 
escribir para el teatro, porque 
este arte demasiado exterior me 
obligaba a vivir con muchas 


«gentes, a renunciar a esta vida 


quieta. 
.Conversamos en un quinto 


Georges Duhamel 


so, en la cumbre de la montaña - 
de Santa Genoveva, en un Pa- 


rís recogido, estudioso, provin- 


cial, cerca de las escuelas, de 


donde se puede avizorar con 
melancolía la vana agitación de 
los hombres. En el ambiente del 
gabinete reina una grave paz. 
Fluyen las palabras cordiales 
sin premura. 


Naturalmente, lo que más in- 
teresa a Duhamel es la vida de 
las letras francesas. 


—Faltan ya muchas de las 
grandes figuras. Del otro lado 
del camino, Barrés, profesor de 
nacionalismo intemperante, mag- 
nífico escritor. Cuando murió 
Anatole France escribí que de- 
biamos asumir responsabilidades 
y continuar trabajando sin des- 
viarnos del surco ya trazado 
(Duhamel prefiere en France al 
activo socialista, al autor del 
libro sobre los Tiempos mejo- 
res). Romain Rolland ha enve- 
jecido. Dentro de poco nos con- 
gregaremos en torno a él para 
celebrar su ancianidad flamante, 
puedo decir sin paradoja: tiene 
sesenta años. Maeterlinck ha su- 
frido mucho en los últimos años. 
No escribe. Claudel es sólo un 
gran poeta. Queda Paul Valery. 
Gran espíritu sin duda y poeta 
ya ilustre. A él, como a otros, 
se aplica la misma interroga- 
ción. ¿Obedecen o no, estrecha- 
mente, al espíritu de su tiempo 


o se hallan capacitados para arñ- 


tedecir lo que vendrá, conser- 
van, aceptan o reforman? 


—Abundan escritores de firme 
talento. Asistimos a una reno- 
vación espiritual. Se publican 
diariamente libros interesantes 
o importantes. De pronto se 


presenta un joven autor que 


sorprende, que tiene ínfulas de 


_maestro. A los hombres consa- 


grados a los que otoñan gatllar- 
damente, a mís contemporáneos, 
se juntan jóvenes de la última 
y brillante generación. En mu- 
chos de ellos se nota un apre- 
suramiento que deploro. Suelo 
preguntarles cuando vienen a 
buscarme: ¿tenéis tanta prisa 
en surgir, en ganar dinero? En 
mi mocedad (Duhamel ha cum- 
plido cuarenta años) nos hu- 
biera parecido vergonzoso pen- 
sar en provechos inmediatos, 
publicábamos con nuestro mo- 
desto peculio volúmenes de ver- 


sos. Hoy domina la réclame. ' 


El editor declara que el libro 
de un joven, un ensayo primi- 
genio, supera a todo lo publi- 
cado desde el siglo de oro de 
las letras francesas. Se pre- 
senta y se recomienda a genios 
como se exalta la eficacia de 
un producto farmacéutico; se 
publica el retrato del autor, 
sus confidencias, se comenta 
su prematuro desencanto. 

—En la última generación, 
Mauriac que progresa siempre, 
Montherlant en quien se mani- 


fiestan tan seguros dones, Drieu 
La Rochelle, son ya escritores 
prestantes. ¿Cuál "de ellos trae 
un mensaje? 


Esta es la palabra dilecta para . 


Duhamel. No le satisfacen sólo 
el ingenio y la sutileza. Ne- 
cesilamos, insiste, en hora tan 


grave, de presagios, de verda- 


des cardinales, de admonicio- 


nes escritas con sangre, como 


pedía Nietzche. 

—Casi no he escrito ii 
me explica. En veinte volúme- 
nes, de que se compone mi 
obra, domina el ensayo o la 
poesía o un comentario apasio- 


nado o lo que podría denomi-. 


narse un mensaje, advertencias 
penetradas de amor, visiones 


inquietas del porvenir. 


Ayer no más, en su crítica 
de libros, decía M. Paul Souday 
en. Le Temps, que debemos a 


- Duhamel una creación magistral, 


una enseñanza de dos volúme- 


nes: La Vida de los Mártires y 


Civilización. 

—Otros ecritores en Europa 
se presentan con un mensaje. 
Usted quiere a Unamuno, el 
gran anciano, como yo lo quiero. 
Aquí tengo su última carta. ¿Por 
qué sufre en Hendaya y se 
cree olvidado? 'Pueden traicio- 
narle los políticos que en suma, 
no son gente aviesa, pero que 
viven en una atmósfera corrom- 
pida. Conozco a Monsieur Pain- 
levé. Es un hombre honrado, un 


gran matemático. No le culpe-. 


mos. La ambición de un grupo 


.le arrastra. En Francia los es- 


piritus sanos y fuertes se apar- 
tan de la política y no leen 
periódicos. Nuestra prensa está 
enfeudada o al Poder o a la 


Alta Finanza. En Suecia, en 


Dinamarca, sí hay diarios serios 

e independientes. 

Hablo a Duhamel del Politiken. 
Allí dió, me refiere, una confe- 
rencia. ¡Qué simpática legión 
de publicistas que se” altivan 
frente a la Plutocracia! 

—Seguimos con entusiasmo a 
don Miguel. Dígaselo Ud. Allí 
están otros conmilitones en esta 
batalla por la cultura y la ver- 
dad: Wells, en Inglaterra, a 
quien no pongo en prímer tér- 
mino; Mr. Keynes, el economista 
de Cambridge, y Mr. Bertrand 
Russell, el filósofo. 


(Pasa a la página 170). 
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Iglesia del Carmen 


2% 
. 


| Oleo de 

| 3 
La Rosa Mística A 

| | (Ciudad de Heredia. Costa Rica). | E 
E | Desde La Puebla la ciudad presenta un conjunto pintoresco? La Iglesia del Carmen, las dos pesadas 2 
1) torres de la Parroquia, el pegueño dombo del Bautisterio, la masa roja del Fortín. 3 
En el atardecer soleado la pequeña Iglesia del Carmen, con su torre antes gris, y sus toscos santos de qa 

piedra, resaltando con una impresionista variedad de tonos de oro y rosa, centraliza la contemplación y fija en A 

torno suyo, subordinándolos, todos los detalles del panorama. Es esta Iglesia, la Rosa Mística de Luis Dobles á e 

Segreda, la que en éste óleo ha fijado poéticamente el pincel luminoso de Francisco Amigheíti.=C. L. S, AN 

| Es para mí una visión llena de en- paña medio apagada ya, a fuerza de por las manos torpes, a fuerza de 3 
cantos este viejo templo. Cuando * vibrar, despide con lamentos al hom- trabajar la tierra, de un viejo sacris- . 

era muy pequeña, hubiera dado lo bre, a la mujer o al niño que se van, tán; algunos jazmines, rosas pálidas DE 

mejor de mi vida porque se me diera sienten que la campana: se les pasa y violetas, envían desde allí sus per- 3 

el inmenso gozo de contemplar lar- hasta el alma rogándoles que se afi- fumes al Creador; según algunas gen- 4 


de mi 


gas horas un templo; más grande, 
habría sido mi ilusión tener uno frente 
ventana, para sentir la paz 
que hay en tornd de estas construc- 
ciones solitarias y antiguas. 


Para mi mente infantil el templo, 
más en las horas calladas de las tar- 
des de verano, ha tenido el valor 
inagotable de las cosas sagradas. 
Entrar a un templo vacío; sentir la 
calma suave de sus techumbres cón- 
cavas; el olor ya a medio extinguir 
del incienso después de la última 


ceremonia religiosa; los ecos casi: 


apagados de las últimas plegarias de 
la tarde; todo eso era para mi ¡ma- 
ginación como un milagro; me pare- 
cía que quienes habitan en las vecin- 
dades de estos templos viejos, donde 
a cada hora la vibración de la cam- 


nen con la buena vida, que fortalez- 
can el espíritu con la ciencia buena 
del vivir en paz, para que la vieja 
campana les pueda cantar un salmo 
lleno de amor, cuando la hora les 
¿legue.s 

En las noches de neblina, la igle- 
sia vieja y enorme, forma un solo 
manto gris con la sombra; en las 
noches bañadas por la plata de la 
luna, surge plateada, solitaria y llena 
de misterio, con su alta torre que 
corta el azul y blanco del cielo; es 
cuando se ve más la belleza de la 
Iglesia del Carmen. En las horas 
tranquilas de la media noche, apa- 
rece ante mi ventana como una roca 
firme y majestuosa. 

A uno. y otro lado del templo hay 
algunas parcelas cultivadas a medias 


tes buenas, estas flores cultivadas a 
medias por un viejo jardinero, son 
sagradas, y aseguran que los aromas 
que exhalan suben más allá de las 
nubes. Se me figuran, estas flores, 
humildes mujeres jóvenes que han 
ofrendado su vida y su belleza al 
Dios que se adora en el templo. 

El hombre busca semejanzas a sus 
costumbres para hacer el culto a 
Dios; le construye un templo; acaso 
el mejor templo que pueda el hom- 
bre levantar sea su vida misma, llena 
de pureza y de bondad; allí llevará 
a Dios, que es todo amor. 

A los lados de la cúpula, a manera 


de guardianes, tiene el templo dos 


figuras que parecen de piedra y las 
Mentes dicen que son las de San 
edro y San Pablo. Estas imágenes 


da 
» 
Y 
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- 
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» 


són grotescas, pero firmes; están casi 
negras. Han sido estas dos figuras 
del Cristianismo, golpeadas por el 
viento de muchos años; les ha dejado 
allí polvo, al pasar en su carrera 
hacia países lejanos. Quisiera saber 
qué leyendas les cuenta a su paso, 
este viento fugitivo. Pero aunque con 
la huída de los años la ciudad apa- 
rece nueva casi toda, estas dos figu- 
ras permanecen solitarias y como 
héroes de una batalla contemplan el 
pasar de las edades. 

Hay cerca un ciprés; fué sembrado 
este alto ciprés pocos años hace, 


pero ha llegado a la altura de la 


torre, y cuando las campanas desde 
su altura lanzan al aire sus cantos 


REPERTORIO AMERICANO 


místicos, el ciprés, balanceándose, gime 


o canta con ellas... Hay una cruz en 
la punta de la torre y también Se ha 
formado otra cruz en la punta del 
ciprés. Una la dejó un hombre, esen- 
cia de la humanidad, para que se 
contemple el divino símbolo que ex- 
presa; la otra fué creada por la natu- 
ráleza, de ramas de ciprés. La natu- 
raleza, en su afán incansable de crear, 
con su obra más nueva, se levanta 
casi tanto como la cruz de la torre; 
también la nataraleza es símbolo de 
Dios. | 

Bandadas de golondrinas, zoterrés 
y otros pajaritos, anidan de cuando 
en cuando en los frisos de la igle- 
sia; también ellos cantan al Dios que 


se venera en el templo; de rato en 
rato, se lanzan dentro de la iglesia y 
salen con “rapidez. También en las 
ramas del ciprés ánidan algunos pá- 
jaros; él ofrece abrigo con gesto 
paternal. . 

De tarde en tarde, hay en ese lugar 
sagrado harmonías suaves y dulces; 
arríba, libremente hay canciones de 
pájaros; abajo, dentro del templo, unas 
cuantas almas piadosas lanzan tam- 
bién sus cantos de peras al Dios 
que se muestra arriba, en el templo 
y en todas partes. . | 


DirreL 


Heredia, 1915, 


conversación... 


(Viene de la página 168). 


Elogio mucho a éste y pre- 
gunto a mi interlocutor si lee 
a Keyserling, si le interesa la 
tentativa de Papini, la obra 
reciente de D'Annunzio. 

—Ni de ellos ni de los rusos 
tengo noticias directas. En cuan- 
to a D'Annunzio, me inclino, a 
pesar de profundas divergencias 
de opinión, ante un hombre que 
marida las ideas y la acción, 
ante el héroe que abandona _la 
alcoba amada o la orgullosa to- 
rre de marfil para combatir. En 
estos tiempos crepusculares, sólo 
escuchamos palabras que vienen 
del hondón de la vida. 


—Desde hace años he ense- 
fado, como tantos otros, que el 
desarrollo exclusivamente ma- 
teríal, la industria y la fuerza, 
no constituían toda la civiliza- 
ción, Se avecina la crisis. En 
esto estriba la cultura, la ver- 
- dadera grandeza, nos dicen los 
pueblos sometidos a nuestro im- 
perio; pues ya veréis que tam- 
bién nos armamos, instalamos 
fábricas y entonces, realizadas 


otros, emparejados como vos- 


otros, combatiremos vuestra fatal 
prepotencia y o0s venceremos. 
Tal es la actitud del Rif. El 
mundo va de -prisa. El Japón se 
ha remozado en cincuenta años. 


El treinta por ciento de las mu- 


jeres turcas han renunciado al 


velo clásico: ¿puede darse más - 


radical transmutación? | 

—El conflicto franco-alemán 
me parece de décimo orden en- 
tre los problemas actuales. El 
más grave, el que exige más 
urgente solución, es la rebelión 
de las razas de coldr. He es- 
tado en Túnez, he viajado por 
el Asia Menor y me parece que 
Europa está en peligro. Feliz- 
mente, ha empezado el movi: 
miento por el Oriente más re- 
moto. Cuando llegue al próximo, 


. no habrá para nosotros salva- 


ción. El Islam no progresa tan 
rápidamente como lo declaran 
sus caudillos. Nuestra "hegemo- 
nía en el norte de Africa no ha 
de ser derribada en una d dos 
décadas, podemos esperar. Pero, 
si estalla próximamente una 
gran guerra en este continente, 


si se posterga, viviremos un pe- 


riodo de inquietud. De todas 


maneras, estamos perdidos. 
Pero, ¿los Estados Unidos? 


interrumpo, no représentan 


Viejo Mundo en tiefras nuevas, 
frente al Pacífico y a. los com- 
bates. futuros? 
—Nos inquieta su política, 
true continuas decepciones a un 
pueblo como el nuestro que ha 


sufrido y que: padece. Son, po- 
demos decirlo entre nosotros,, 


grandes Bárbaros. Ignoran su 
propia función en la tierra. Se 
obstinan en mantenerse aleja- 


_dos de nosotros, acumulando 
-dólafes en arcas impuras. Ellos 


sufrirán el primer asalto del 
Asia. . 

—Sólo debemos confiar en 
nuestrá propia sensatez. En vez 


del odio arcaico, prediquemos 


concierto y amor. ¿Cómo pode- 
mos fijar los caracteres de un 
pueblo como el germand si en 
su seno se juntan tantos impul- 
sos, si ese aluvión de hombres 
está siempre agitado por: co- 
rrientes tan diversas? A lo más, 
escribía yo a mi a mi amigo, 
Jacques Riviére, que publicó un 


"tratado definitivo sobre el Ale- 


gos psicológicos del 
Seamos modestos y tolerantes. 
. mis viajes he observado que 
el campesino de Túnez apenas 
dfiere del nuestro. De Lille al 


Norte de Bélgica, y de esa 


zona a las poblaciones septen- 
trionales del Reich, observamos 
gradación de matices y paren- 
tesco moral. ¿Por qué separamos 
con aspereza lo que levemente 


difiere de región a región? Nos 
complacemos en afirmaciones 


incompletas que el odio explica. 


ys He dicho con frecuencia a mis 


amigos, refiriéndome a Heinrich 
Mann, a quien usted conoce, a 
su noble fisonomía, al espíritu 
de sus libros: «no podéis lla- 
marle Boche sin injusticia». 

La voz de Duhamel se torna 
grave. Nos sentinos prestos a 


cantar himnos de concordia uni- 


versal. De la pipa que fuma el 
escritor se levantan lentos es- 
pirales de humo. Algo de mo- 
nacal descubro en su rostro 
rasurado. Y vuelvo a la calle 
gris esa tarde de un brumoso 
noviembre, escondiendo en mi 


gabán tesoros de esperanza. 


FRANCISCO GARCÍA CALDERÓN 


las reformas, fuertes como vos- 


será el fin de Europa. Si tarda,mán, podemos definir los ras- 
| e 


París, noviembre de 1925, 
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Georges Duhámel 


(Sporors Duhamel no es hijo de la Gran Guerra; pero 
la Gran Guerra reveló su genio. Su solidarismo 
vo su sentido humano de la vida, su fe en 
a eli 

horrores de la devastación y de la muerte un sentido 
penetrante que ha de ser el nervio de toda la obra 
posterior del literato insigne. La Vie des Martyrs, Civi- 
lization, Entretiens- dans le tumulte, frutos de una sen- 
sibilidad vibrante y rica, son un grito desesperado de 
rebeldía contra el dolor, de invocación al instinto de 
humanidad ahogado en las pasiones de la lucha salvaje, 
un llamamiento anhelante a la compasión y a la sim- 
atía. 

, En Duhamel, el hombre “es tan interesante como el 
poeta. Consagrado a los estudios científicos, se recibe 
muy joven de licenciado en ciencias y doctor en medi- 
cina. Poco tiempo después abandona la profesión de 
médico para dedicarse a las letras. En 1906—tenía en- 
tonces 22 años—fundó en compañía de Vildrac, Arcos, 
Doyen, Gleizes, Barzun y Marcereau, un falansterio, 
especie de congregación laica, de sociedad literario- 
industrial en que los socios deberían vivir, trabajar, 
escribir e imprimirse en común sus obras. Se instaló 
en Creteil y tomó el nombre de la Abbaye (Abadía). 
Ahí aprendió Duhamel el oficio de impresor y dió a la 
estampa, con sus propias manos, su primer volumen de 
poemas, Des Legendes. Un mismo espíritu, unas mis- 
mas aspiraciones, “una misma concepción de la vida, 
unían a estos jóvenes artistas, entre los cuales los había 
poetas, músicos y pintores. De esa camaradería inte- 


lectual había de salir más tarde, no sólo una copiosa 


producción, sino también una nueva corriente literaria, 
considerada hoy como uno de los aportes más valiosos 
al actual movimiento de las letras francesas. 

Aquella congregación laica duró dos años, hasta 1908, 
tiempo suficiente para crear estrechos vínculos entre 
sus cofrades y consolidar los postulados de una esté- 
tica. Por este año comenzó a frecuentar el falansterio 
Jules Romains. A la clarividencia y modernidad de su 
espíritu, unía este escritor un noble afán de proselitis- 
mo. Romains publicó-en la Abbaye una colección de 
poemas La Vie Unanime, documento inicial del unani- 
mismo. Disuelta la Abadía de Creteil, sus poetas se 
vieron agrupados casi sin pensarlo al rededor de Jules 
RKomains, y comulgando en los dogmas del unanimismo 


literario. 


Mercure de France confía a Duhamel en 1912 su 
sección de crítica literaria, que sirve hasta 1914, en 
que movilizado en las primeras reservas, es enviado 
al frente en la condición de cirujano del ejército. La 
Guerra no interrumpió su labor literaria. En 1917, con 
el seudónimo de Denis Thevenin, y bajo la estricta 
reserva Js le imponía su situación militar, enviaba al 
director del Mercure unas impresiones de su vida de 
campaña. Interesado en esa correspondencia, el direc- 
tor de la revista gestionó la remisión de nuevas cróni- 
cas. Aquellas páginas habían de ser meses más tarde 
un libro emocionante: la Vie des Martyrs. Un año des- 
pués, Civilization, inspirado también en y de 
la Guerra, le valía la consagración del premio GoNcourr. 


Y 


Duhamel es un poeta y un filósoto. Pero el poeta 
y el filósofo se funden íntimamente en esta vigorosa 
personalidad. La Guerra ha sido uno de sus mejores 


cacia de un arte serio y grave, adquieren con los 
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maestros. A ella le debe las más altas enseñanzas. 
Nadie ha pintado como él, con un sentido más pene- 
trante y real, los desgarramientos de la carne. Sin em- 
bargo, no es en estas pinturas donde hay que buscar 
la originalidad del poeta. La Vie des Martyrs tiene un 
valor más alto. Con un poder sutil de captación que 
maravilla, Duhamel coge hábilmente las repercusiones 
más profundas del dolor de la carne en el espíritu. 
Sondea el alma a través de las heridas y de la sangre. 
La realidad que narra y describe no es sino el índice 
de una realidad más honda y palpitante. En lo real no 
es la realidad misma la que busca sino el alma del 
hombre, elocuente en la angustia y desesperación de 
su miseria. Esto es precisamente lo que destaca a 
Duhamel entre todos los escritores de la Guerra. Muchos 
intaron el horror de las trincheras y de las batallas. 
inguno como el autor de la Vida de los Mártires ha 
sálvado el abismo que separa la vida interior de la 
realidad sensible. 


Civilization es la Vida de los Mártires y algo más. 
Es una sensibilidad viva, aguda, sabia de corazón y de 
cerebro, plenamente abierta al dolor y a la compasión. 
Pero es también un reproche viril al egoísmo de todos 
los intereses ajenos a la angustia humana. La guerra 
estilizada en sensaciones inéditas, el suplicio transfor- 
mado en motivos de provechos intelectuales, la acción 
abominable de la metralla convertida en páginas de 
literatura dramática, son para Duhamel una desviación 
inconfesada de la naturaleza. Toda idea, toda actitud, 
todo sentimiento que no sean una condenación rotunda 
de la guerra, envuelven una traición inverosímil del 
hombre contra el hombre. Aquella profunda intuición 
del aislamiento espiritual, de la incapacidad de los 
seres para la solidaridad en el dolor, que ha de ser .el 
nervio íntimo de.toda su poesía, aparece ya aquí como 
el germen de una filosofía amarga, pero redentora. «A 
despecho, de toda protesta de simpatía, el sér sufre en 
su carne solitariamente, y es por esto que la guerra es 
posible». En Entretiens dans le tumulte el poetá da la 
voz de alarma: «Es preciso evitar que nos dejemos 
endurecer, que lleguemos a ser indiferentes, ciegos, 
sordos. Para que el sacrificio tenga toda su eficacia, 
toda su significación, es necesario que sea amargo 
hasta el fin, que la copa sea vaciada hasta la hez 
—con la hez». 


Luego rastrea el dolor sobre el aparente bienestar 


_de la paz. Primero, a través de las multitudes —Fommes 


abandonnés, —después en el individuo—Confessión de 
múínuit. La paz no ha liquidado, no podría liquidar, todos 
los horrores de la guerra. Una secuela de -infortunios 
irreparables entorpecerá en adelante la vida de los 
hombres. Los Hombres abandonados son los mártires 
de la paz. La fatalidad los ha convertido en legión, y 
en la obra de Duhamel adquieren la importancia y la 
realidad de un personaje viviente. La necesidad de 
vivir les ha impuesto la ley de una conformidad que 
no comprenden, pero que respetan en nombre de una 
«mentira vital». Ni piensan por sí mismos, ni disponen 
de sí mismos. Son un juguete en manos de la multitud 
que los envuelve y los empuja. Ellos que son un poder, 
que están santificados por la miseria y ennoblecidos 
por la sangre, ahogan el impulso de sus fuerzás mis- 
teriosas en el tumulto desorbitado de un afán sin fina- 
lidad y sin provecho. 

Si los hombres abandonados son los pue de 
una pasión estéril consumida en las llamas de una 
locura salvaje, Salavin, el penitente de la Confessión 


de Minuit, es un despojo de su propia miseria espiri- 


tual. La tragedia de Salavin es la imposibilidad de 
poseerse a sí mismo. Ni su propio pensamiento obe- 
dece los frenos de su «oluntad vacilante. Sus pensa- 
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mientos lo traicionan a cada paso como lo traicionan 
su deseo y su instinto. Su voluntad es impotente para 
impedir que las ideas bastardas levanten la losa de su 
probidad moral y envenenen su vida. Contra esta inva- 
sión monstruosa no puede defender ni a su madre, a 
quien mata en la intimidad de su conciencia, ni a su 
amada a quien traiciona con el pensamiento, ni a su 
amigo a quien engaña con la deslaltad de su deseo, 
ni siquiera a sí mismo, perseguido obstinadamente por 
la fatalidad del suicidio. 


MI 


Se encontraría natural que el autor extrajera una 
conclusión pesimista de esta contemplación amarga de 
la vida. No es así, sin embargo. El desgraciado espec- 
táculo de nuestra civilización en crisis es para Duha- 
mel el síntoma de una enfermedad moral que es posi- 
ble curar. 

En el fondo de toda investigación sobre el dolor en- 
cuentra Duhamel una limitación del derecho de poseer. 
La misma vida es una posesión. Suprimid de la vida 
toda posibilidad de ejercitar este derecho y habréis 
suprimido la vida. La posesión es un bien y es la 
fuente o raíz de todos los bienes: es la felicidad. El 
dolor es la limitación o la negación de ese bien. 

Toda la actividad del hombre debe encaminarse a 
lograr el máximum de posesión, que es el mundo: la 
a del mundo es la suprema felicidad. 


ero este objeto de la posesión no pueden ser las 


cosas materiales; porque las cosas materiales en rea- 
lidad no son poseíbles; ellas nos poseen. Nuestra 
primera empresa, por el contrario, debe,ser la de rebe- 
larnos contra el dominio tiránico de los intereses mate- 
riales. El verdadero objeto de la posesión es el espíritu 
y los únicos bienes poseibles son los. bienes morales. 

Para conquistar el mundo debemos comenzar por 


conquistarnos nosotros mismos, porque en nosotros mis- 


mos cobra el mundo su verdadera y única realidad. 
La Possesión du Monde es en la filosofía de Duhamel 
el manual o prontuario de la felicidad. 

El pensamiento, y la voluntad, instrumentos podero- 
sos de la naturaleza humana, permiten desarrollar dos 
aptitudes esenciales de la vida. Bien dirigidos pueden 
librarnos las llaves del mundo. El pensamiento para 
descubrir, la voluntad para conquistar. El hombre a 
menudo no utiliza o utiliza mal estos instrumentos por 
ignorancia o por desidia. | 

Al lado y aun en medio del mal que nos penetra 
y envuelve hay tesoros cuya existencia frecuentemente 
mi sospechamos siquiera. Es necesario comenzar por 
descubrir para ejercitar nuestra facultad de captación. 
Conocer para poseer. 

Pero, ¿qué es ese tesoro? ¿Dónde está? ¿Cómo 
descubrirlo? Está en nosotros mismos. Somos nosotros 
mismos. Es la riqueza de nuestra vida interior; nuestra 
vida interior; nuestra alma y el mundo que refleja. 
inclinados sobre el alma ni siquiera la vemos; cerca 
de nosotros, a nuestro alcance, escapa a la aprehen- 
sión de nuestras propias manos. 

La posesión del mundo es la felicidad. Pero poseer 
es conocer. ¿Y conocer? El principio de todo conoci- 
miento es el amor. El hombre ha dejado de poseer 
desde que ha dejado de amar. Los hombres abando- 
nados encontraron su miseria en su propio egoísmo. 
Empezaron por ignorar a los otros y acabaron por igno- 
rarse a sí mismos. La tragedia de Salavin es la de no 
poseer ni su propio pensamiento. «Descubrí entonces, 
exclama en la angustia de su desolación, que era :in- 
capaz de amar». No sólo el mundo se escurría de sus 
manos: él mismo. era incapaz de poseerse. 


'En el culto del alma y de los intereses espirituales 
está el verdadero, amor, porque sus bienes son los 
únicos durables; y también los únicos que repartidos 
entre todos los hombres pueden, sin embargo, gozarse 
integramente. Duhamel llega a predicar un cristianismo 
laico: «La más suave de las voces humanas ha dicho: 
Haced al Cielo ofrendas que no perezcan ntnca. Per- 
dón, si osamos murmurar nosotros: Haced al mundo 
ofrendas que no perezcan jamás!». 

- Dar es una forma de recibir: Sólo entregando y re- 
partiendo nuestra riqueza interior acrecentaremos nues- 
tro tesoro. El avaro no posee: es poseído por sus pro- 
pios caudales. Es un esclavo de sí mismo y de los 
otros. Los bienes del espíritu pueden partirse hasta lo 
infinito sin dividirse jamás. «Seamos como. los busca- 
dores de oro en las arenas de los ríos». Repartamos 
las pepitas del precioso metal sin el temor de que las 
aguas disminuyan por eso nuestra propia riqueza. 
Mientras más demos, recibiremos más. Entremos, a 
través de nosotros mismos, en la vida de los otros. De 
los amigos; pero también de los enemigos. No hay 
hombre que no sea interesante, como no hay agua por 
trivial u oscura que sea su superficie, cuyó fondo esté 
inhabitado y desierto. Los grandes hombres, sobre todo, 
son un venero de riqueza. Ellos son la musica, la poe- 
sía, el color, la línea, la armonía, la forma y el espíritu, 
la serenidad y la inquietud: el arte en la gama infinita 
de sus irradiaciones y milagros. Descendamos al fondo 
de la naturaleza. Sumerjámonos en ella. Pero presté- 
mosle también nuestros propios sentimientos y nuestras 
propias emociones. Fraternicemos con ella para ser 
creadores, y en ella removamos el fondo de las crea- 
ciones individuales. Hay en nosotros dos modos de ser 
creadores y artistas sin salir del corazón y de la vida: 
por la re-creación del pasado y por la creación del 


porvenir. Por el recuerdo, nuestra vida adquiere los 


erfiles de la eternidad, por nuestra proyección en lo 
turo modelamos a nuestro albedrío la frágil arcilla 
del destino. 

La posesión del mundo conduce naturalmente a Du- 
hamel a su ideal de la felicidad futura: el «reinado del 
corazón», como la fe en el mejoramiento de los hom- 
bres conducía a Vigny al «reinado del puro espíritu». 
«La Guerra ha demostrado, dice, que la civilización 
científica, basada en la inteligencia, ha fracasado. Su 
reinado ha concluido en una inmensa quiebra. Por eso 
torna nuestro espíritu hacia los recursos del corazón. 
La civilización cientítica debe ser hoy una sirvienta, no 
una diosa. Reemplacémosla por la civilización moral, el 
reinado del corazón, única capaz de salvar la raza de 
los hombres de la desesperante miseria contemporánea». 


IV 


El conocimiento del mundo—llave de la posesión— 


neutraliza el dolor. Pero, ¿qué es conocer? Llegamos 


aquí al tramo más alto de la ideología de Duhamel. 
La curva que describe el pensamiento del escritor pa- 
rece terminar naturalmente en la estética, acaso porque 


es la estética la que mejor y más íntimamente nos 


vincula a la naturaleza y al mundo. | 

En La connaissance poetique (Les poétes et la 
poésie), Duhamel distingue dos modos de conocer el 
mundo: el conocimiento científico y el conocimiento 
poético. El conocimiento científico disuelve la unidad 
natural de las cosas en un número considerable de 
apercepciones. Observa y relieva después con 
precisión la multiplicidad de los detalles. El conoci- 
miento poético funde las cosas en la intuición de una 
visión personal, auténtica, única. El conocimiento cien- 
títico es el producto de una evolución adelantada; el 
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conocimiento poético es la primitiva manera de capta- 
ción. Mientras el conocimiento científico es susceptible 
de rectificaciones, el poético es perfecto desde el pri- 
mer momento, total, inmutabie. Cuando intentamos pe- 
netrar el misterio de los pueblo antiguos somos secun- 
dados más eficazmente en nuestras investigaciones por 
los poetas que por los sabios. Homero ha hecho actos 
de conocimiento poético gracias a los cuales tenemos 
hoy Ar referencias de la época que vivió el aeda. 

«Sobre mi mesa de trabajo alguien ha dejado un 
abanico. Que este objeto, el primero que percibimos, 
sea propuesto a nuestro conocimiento. Un sabio se 
aproxima. No hay por qué admirarnos si lo vemos. dis- 
poner inmediatamente en torno suyo los instrumentos 
necesarios para el ejercicio de su función. El sabio 


. mira el abanico, luego lo tóca, después lo abre. Una 


vez abierto, lo cierra y lo abre nuevamente. Lo palpa, 
lo siente, lo frota; aplica con método y paciencia sobre 
él todos los sentidos que nos permiten entrar en rela- 
ción con el mundo; se forma una representación cabal, 
susceptible de orientar sus investigaciones. Y he aquí 
que nota: «sector circular, rayado, superficie desen- 
vuelta...» Pero necesita otros datos para conocer. No 
puede limitarse a los sentidos que son indecisos o impo- 
tentes, y recurre a instrumentos que pueden prolon- 
garlos y afirmarlos. El hombre pone en juego una serie 
compleja de instrumentos de medida y de- análisis. La 
longitud, el ancho, espesor de los materiales, su natu- 
raleza química, sus aspectos, su estructura microscópica, 
todo será escrupulosamente notado. Tomado en consi- 
deración el uso de este objeto, el sabio descompondrá 
los movimientos que. puede ejecutar, calculará el volu- 
men engendrado por la revolución de la superficie, ava- 
luará el desplazamiento del aire producido y*proseguirá 
en todo sentido, a partir de este principio, sus obser- 
vaciones y sus experiencias. Después de lo cual, pro- 
visto de un pesado y complejo documento, podría dar 
una minuciosa, precisa e inteligente descripción del 
abanico». «Admitamos que ese mismo objeto se ofrece 
a la contemplación de un poeta. Admitamos que el 
poeta penetra en la pieza. Posiblemente dirigirá una 
mirada a las varias cosas que hay en ella, y verá inci- 
dentalmente el abanico. Hará calor, una mujer abrirá el 


abanico y agitará su ala con la punta de los dedos; 


luego. lo cerrará, después lo abrirá de nuevo. El poeta 


no pensará en el abanico, no observará ni notará nada; 


vivirá un instante en la pieza y respirará el aire mue- 
llemente agitado por el ala. Después el tiempo lo 
arrastrará a otra parte, y nada habrá: hecho conocer a 
los deniás que se ha establecido entre un alma y un 
objeto una relación profunda y definitiva». «Trascurrirá 
un período más o menos largo, acaso un mes, tal vez 
un año, quizá diez años. Pero un día que el poeta, 
impulsado por una fuerza oscura, se habrá puesto a 
escribir, de golpe, la “imagen luminosa del abanico re- 
vivirá en un poema. Y yo que veo y que poseo actual- 
mente ese objeto, lo volveré a encontrar, lo volperé a 
ver con una centelleante lucidez. Y todos los que no 
están aquí en este instante y que no han visto jamás 
el abanico, conocerán, leyendo este poema, conocerán 
poéticamente. | 


Ce blanc vol fermé que tu poses 
Contre le feu d'un bracelet». 


Profundo, esencial, eterno, inmutable, conoci- 
miento poético es más que una representación de la 
vida: es la vida misma, la vida misma en la plenitud 
de su posesión. Penetrar el conocimiento de la vida 


| pera amarla y aumentar así nuestra propia felicidad y 
a felicidad de 


los otros, he ahí el gran papel de la 
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poesía. Los seres mejor dotados para la misión privile- 
giada de captar las riquezas ocultas y poseer integral- 
mente el mundo son los poetas, las grandes almas con- 
ductoras no sólo del ideal sino también y sobre todo, 
de la vida más cotidiana y práctica. 

No todos los poetas, sin embargo, han entendido 
de la misma manera la «significación de su apostolado. 
Duhamel clasifica a los poetas en dos órdenes, según 
la actitud que adoptan frente a la vida. El poeta puede 


adoptar una de estas dos actitudes: la aceptación o la : 


evasión. Aceptar la vida o evadirse de ella. He ahí el 
dilema que el poeta tiene que plantearse y que está 
obligado a resolver en su obra. 

El que acepta la vida y la vive integramente en la 
realidad y en sus versos es poeta siempre. La poesía 
adquiere para él un valor sustantivo y una significación 
absoluta, pues realza la miseria de la prosa cotidiana 
con la abnegación de su aquiescencia. «El hombre que 
acepta es más constantemente poeta, es más necesa- 


riamente poeta. No hace obra poética solamente en la : 


hora única de paz que le acuerda el universo. Es poeta 
en todas las horas del día, porque acepta todos los o0b- 
jetos que le son ofrecidos desde la mañana. La verdad 
contenida en los libros no le impresiona demasiado; el 
sueño de los otros no es la semilla de su propio sueño, 
En cada uno de los actos de su vida sabe encontrar 
un tema, a cada momento de su vida sabe pedir un 
ritmo». 

La evasión representa para Duhamel la solución ele- 
gante; la aceptación, la solución por excelencia. «El que 
acepta se arrodilla ante el altar y hace humildemente 
el acto de fe. ¿Duda, reniega? Sus gritos de rebeldía o 
de odio atestiguan su pasión y la grandeza de esta 
existencia que es necesario proseguir». 

Sin embargo, es posible, y a veces bueno, evadirse 
en la aceptación. «Los poetas más fieles a los deberes 
cotidianos, han probado que es posible, sin dejar de 
llenar la tarea que han asumido, transfigurar el objeto 
próximo de su meditación hasta el punto de lograr eva- 
dirse en plena realidad. A ellos les están reservadas las 
más preciosas coronas, a. ellos les está prometido el 
más glorioso destino. Han aceptado el mundo; pero he 
aquí que lo levantan íntegro y lo suspenden en un grande 

hermoso batir de alas hasta las regiones más remotas 
Y el mundo se deja suspender, porque es pesado sólo 
para los tímidos y para los desconfiados». 


V 


Toda la prosa de Duhamel es una filosofía del co- 
razón. Sus poemas son esta misma filosofía hecha verso. 
L'Hlomme en téte, Selón ma loi, Compagnons, Elégies, 
señalan los momentos culminantes de una labor enca- 
minada a buscar una solución al problema de la vida, 
a encontrar una verdad más alta que las verdades in- 
telectuales, a resolver esta gran antinomia del corazón 
y de la lógica. | 

La poesía de Duhamel gira: al rededor de un drama 
eterno del corazón humano: el conflicto entre la fuerza 
tenaz que nos repliega sobre nosotros mismos y la 
que nos atrae a los hombres y .nos obliga a inmolar 
en aras de un poderoso sentimiento, cuya finalidad 
apenas presentiamos, la raigambre profunda de apeti- 
tos e impulsos que nos adhieren a la vida. El primer 


- acto de este drama es L'Homme en téte. L'Homme en 


téte es la apología de la soledad. El hombre en el 
pleno aislamiento de su propía individualidad recoNE 
esta enseñanza de su espíritu: que lo único que da 
valor a la vida es ser nosotros mismos. El primer. pe- 
cado de los hombree fué haber dejado de ser, de haber 
diluído su propia vida en la existencia del rebaño. Pero 
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hay un alto interés humano en conciliar esta necesidad 
ineludible de permanecer fiel a sí mismo, con el amor. 
Selon ma loi nos invita a vivir en la intimidad de los 


otros dentro de la intimidad del propio espíritu. Es uma 


tarea difícil. Todo corazón es impenetrable. Todo cora- 
zÓn que insinuamos se nos revela desde el primer 
momento como una cosa extraña, inaccesible. Sin em- 
bargo el trabajo será plenamente recompensado con la 
sóla generdsidad de nuestro esfuerzo. es 
va un salmo de esperanza y de fe. El poeta ha en- 
contrado un sentido a este gran escenario del mundo 
antes desierto. Una comunión más estrecha con” los 
hombres ha revelado al poeta que la clave de la' sabi- 
duría y del arte está en la contemplación del hombre 
por el hombre. La naturaleza es bella en lo que tiene 
de humana. Sólo puede fecundar nuestro amor aquello 


que es capaz de sentir como nosotros y con nosotros: 


Todas estas cosas naturales, sublimes, 

la vieja lucha sin tregua de los elementos, 

la obstinada existencia de los reinos. 

¡Qué espectáculo! Si yo los busqué siempre 

fué por lo que decían de vosotros, compañeros, 
porque todos me daban 

la imagen de vosotros, compañeros! 


(Compagnons Ode á quelques hommes). 


En las Elégies culmina este lirismo tan personal del 
gran poeta. Duhamel se ha encontrado, su espíritu 
alcanza en estos versos su cristalización definitiva. 

Las Elegías han rebelado la posibilidad de un liris- 
mo nuevo. Son más que la expresión de un mundo 
personal y egoísta, el esfuerzo por poner 'al alma al 
tono de las otras almas. Las sugestiones de esta poe- 
sía no serán ya tanto nuestros propios sentimientos 
sino las inquietudes de los otros hechas carne en nues- 
tra propia carne. Un afán de comprender al hombre, 
de interpretar al hombre, de sentir al hombre, de gozar 
con él, de sufrir con él: esa es la poesía de este libro. 


La felicidad no puede estar ya en el aislamiento. _ 


Tampoco puede estar en el abandono. La dicha, que 
ara Duhamel es también la verdad, es la harmoniosa 
usión de los dos mundos del conocimiento: la intuición 
y la experiencia. Por la intuición nos encontramos a 
nosotros mismos; por la experiencia nos proyectamos 
en los otros. | 
No son las grandes emociones ni los. momentos in- 
teresantes de la existencia, lo que solicita la atención 
del poeta. Es la vida cotidiana en sus detalles más sim- 
ples y triviales. El poeta parece gozar sintiéndose vivir 
en la intimidad de las cosas sencillas y de los hombres 
humildes: 


La casa! Percibo los ladrillos y las tejas 
cuyo reir inquieta todavía al paisaje... 


El piadoso sentimiento que lleva. al poeta a visitar 
a un moribundo parece diluirse en el ambiente rojo, en 
leno sol, de primavera. Un bienestar, una satisfacción 
indefinibles lo van ganando a pesar suyo: 


La gran alameda tenía algo de grave 

con el negro olor de su boj tibio. 

Pero el resto del jardín estaba lleno de alegría, 

y los ruídos y los gritos que ascendían 

en el cielo risueño como una pupila deslumbrada 
de hacían vibrar hasta el confín la paz sonora. 


'Y el poeta se detiene un momento para meditar en 
esta gran incomprensión: de la naturaleza, en esta ho- 
rrible incapacidad para sentirse y para sentir al hombre. 


Era un lugar en que cada cosa atestiguaba 
una fe solitaria en su harmonía. 


Aun veo el pórtico en que las balaustradas tiemblan. 
Y el vestíbulo húmedo, de enmohecidos muebles, 

y la cámara que digería ágriamente la luz 

y el hombre sin dicha acurrucado ante el fuego. 
Aún lo veo tornando hacia mí su faz verde. 

Me habló sin voz, tan sólo con los labios. 

Unos labios vehementes. Veo también su pecho, 
agitado por tempestades angustiosas. 


Miraba con cierto aire de torpeza, 

como quien ya no siente ni vergiienza ni miedo; 
y esa pobre mirada y el*gesto contenido 

y las palabras llenas de prudencia y zozobra 
parecían traicionar multitud de infortunios. 


Estaba allí a manera de una villa desierta. 
Frente a mí. Su espíritu animado, 

su alma viviente de hombre que va a morir 
saturaba con su ronquido grave la sala taciturna 
y las flores del muro y las persianas 

cargadas de calor, de polvo y de vapores. 


Después no supo sino llorar y lamentarse / 
y tomarme las manos, y luego sonreír. 
Mas yo obstinadamente decidía alejarme. 


Fuera nada había cesado de ser feliz y alegre. 
Nada cesó de amar su destino solitario. 
¡Nada! Yo mismo en mi interior he constatado 


Un corazón elocuente pero imparcial, 
un congzón solicitado inútilmente 
como el de un juez incorruptible. 


Y el gran dolor del hombre, en la estancia, 
no importunaba a nadie, ni a la tímida planta 
que veré siempre al borde de la ventana - 
florecer sobre un fondo árido y ceniciento. 


4Elégies, X). 


La Ballade de Florentin Prunier es un motivo de la 
Guerra. La grandeza estoica del soldado moribundo y 
del dolor callado de la madre convienen admirablemente 
en este cuadro con la solemnidad de la forma y la -sim- 
plicidad de los trazos. Una tragedia muda, un dolor 


comprimido que no puede estallar porque es demasiado 


grande y demasiado prefundo, una escena del heroísmo 
austero, tranquilo, cotidiano, trivial de la Gran Guerra, 
es la Balada de Florentino Prunier: | 


Ha resistido veinte largos días, 

y su madre está a su lado. 

Ha resistido Florentino Prumier, ++ | 
porque su pobre madre no quiso que muriera. 


Desde que supo ella que lo habían herido 
ha venido del fondo de la vieja provincia. 


Atravesó todo el país tonante, 
donde hierve en el lodo el grande ejército. 


Y su semblante es duro bajo la cofia rígida. 
Y a nadie tiene miedo ni tiene miedo a nada. 


Consigo, en una cesta, lleva doce manzanas 
y en una ollita un poco de mantequilla fresca. 


Durante todo el día permanece sentada 
junto al lecho en que muere el pobre Florentino. 
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“Llega siempre a la hora en que se enciende el fuego 
- y queda hasta la hora en que su hijo délira. 


Y sale humildemente cuando le dicen: ¡Salga! , 
Pues van a hacer la cura del pecho destrozado. 


Le basta oir los gritos agudos de dolor, 
mientras espera abajo con los pies en el agua. 


Vive cerca del lecho como un perro guardián. 
Nadie la vió hasta ahora ni comer ni beber. 


Y la grasa se pierde en la ollita que guarda, 
pues su hijo Florentino ya no puede comer. 


Sus dedos sarmentosos, como largas raíces 
se enroscan fuertemente en las manos del hijo. 


Y sus ojos contemplan obstinados 
el rostro blanco en que el sudor destila. 


Ve el cuello en cuyas cuerdas tendidas 
el aire al pasar hace como un ruido mojado. 


Todo eso ve con los ojos ardientes, P 
secos y duros como grietas de silex. 


Mira, mas no se queja. 
Porque esa es su manera de ser madre. 


El dice: «Esta tos vence ya mis fuerzas». 
Y ella: «Tú sabes que yo estoy aquí». 


El dice: «Pienso que me voy a ir». 
Y ella: «Hijo mío, no, yo no lo quiero», 


Ha resistido veinte largos días, 
y su madre está a su lado 


como un viejo nadador que va en el mar 
sosteniendo sobre el agua el cuerpo de su hijo. 


Pues bien, una mañana vencida por sus veinte 
noches, pasadas sólo Dios sabe cómo, 


dejó caer un poco la cabeza 
y se durmió un instante. 


Y en ese mismo instante, Florentino Prunier , 
quiso morir sin huido para no despertarla. 


(Elegies, Quatre Ball, D. 


Así es la poesía de Georges Duhamel; una poesía 


que habla el lenguaje de la emoción y sólo de la emo- 


ción. Su forma abandona todos los ritos convenciona- 
de la métrica regular, todos los artificios de la retórica, 
y su verso adquiere la dureza jugosa, la frescura y la 
simplicidad de un arte primitivo ?. . 


ALBERTO URETA 


(De Mercurio Peruano, Lima). 


1. Duhamel ha escrito también para el teatro. Entre sus obras 
dramaticas podemos citar: La Lumiere, 1911; Dans ombre des 
Statues, 1912, Le Combat, 1913; L'Oeuvre des Athlets, 1920; La- 
pointe et Ropiteau, 1921; Quand vous voudrez, 1921. 
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| Emilio Gutiérrez - Emelia Lovo 


Pour dire notre amour que U'on ne peut pas dire. 


FRANCIS JAMMES 


Como recién nacida mañana, yo quisiera 
ser, para que mis versos, niños de luz primera, 


sean como dos ojos que miran extasiados. 
Si después de las lluvias, por cáminos lavados, 


con esos tus dos ojos, t'alegras alma mía, a 
eres un ojo d'agua, ¡quién sabe! qué alegría y 


d'hojas verde y ciervos y pájaros talegra, h 
y se hace toda blanca tu dalmática negra. | 0 


Mis jóvenes amigos, cogidos de las manos, 
pasan, como en los cuentos sencillos y lejanos. 


Es hoy, una granada madura, la promesa. 
Triunta la Vita nuova del buen amor que besa. 


Y tus caminos, Dante, por una selva oscura, 
-se vuelven desandados; y Doña Sin Ventura 


Beatriz de la Cueva, ¡no la conocerías! pe 
ahora qu'es dichoso remanso d'alegrías 


De Voscuro a lo claro, trasponemos, así: 
¿Es esta flor de flores, aquella Noemí? , 


Nuevo sol, nueva luna, nuevas todas las cosas, 
en estas vacaciones pintadas y olorosas. 


Ojo d'emocionadas visiones pintorescas 
y hasta siendo muy pobres, de milyunanochescas 


riqueza, disponiendo, libremente, con una | 
libertad de los hijos del sol y de la luna. 4 


Mis jóvenes amigos cogidos de la manos, 
pasan, como en los cuentos sencillos y lejanos. 


Cuento son ellos mismos, el mejor de los cuentos; 
mas todos los embrollos pérfidos y sangrieptos 


del Lobo y la Madrasta, que de niño, leí; 
y tus cuentos horribles, Barbey d'Aurevilly; 


los trágicos de Poe, los crueles de Viliers, 
ninguno de estos cuentos, ninguno, por la fe 


de Cierto, cuyo nombre milagroso, no digo. 
Uno, aquien yo le dije, de rodillas, Amigo, 


> 


¡Bendícelos, con esas incomparables manos 
qu'estuvieron clavadas, qu'estuvieron clavadas! 


A. H, PaLals. Pbro. 
León de Nicaragua. 


Próximo CONVIVIO: La tercera Serie de las 
Páginas Escogidas de Renán, en la fina ver- 
sión de Cornelio Hispano, 


Publicado: 


Ensayo sobre el Destino, páginas hondas 
y emocionantes de Alberto Masferrer. 


Precio: € 1.50 
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